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On an April afternoon in 2002, about 40 
members of the San Juan Bautista 
Garifuna community gather under one 
of the few remaining trees in a dirt lot 
next to the emerald waters of the 
Atlantic, on the north coast of 
Honduras that their people have 
occupied for over 200 years.
Suddenly, a spark seems to run through 
the crowd, there are pointed glances 
and quick exchanges in their native 
language, and the teenage boys 
instinctively slide to the outer edges of 
the group, standing relaxed but at 
attention, machetes that moments 
earlier blended seamlessly with their 
US-style clothing now held prominently 
in view. Some of them dash off to 
shrubbery at the side of the field and 
come back w ith sturdy branches in 
hand; some of the older women do the 
same, moving slightly slower but with 
no less agility or determined strength.
Scenes tike this are part of the fabric of 
life for the Garifuna community, people 
of African descent who came to the 
Atlantic coast of Honduras after being 
shuttled around various island territories 
by the French, English and Spanish.
The Garifuna originated with Africans 
on Spanish slave ships who ended up 
landing or wrecking on San Vicente
island in the mid-1600s. From there they 
moved to surrounding Caribbean 
islands and intermarried w ith local 
Caribbean people and Europeans. They 
became successful farmers and warriors, 
later aiding the French in attempting to 
fight off English invaders. But they 
were eventually defeated and the 
British exiled about 5,000 Garifuna to 
the island of Balliceau, where many 
died of yellow fever and hunger. Those 
who survived were brought to the 
Honduran port of Trujillo in 1797, and 
many made their way to Belize, 
Guatemala and Nicaragua. Today there 
are about 100,000 Garifuna in 
Honduras, as well as large diaspora 
populations in US cities including 
Miami, New Orleans and New York.
In 1937 the local government tried to 
roust the Garifuna community from San 
Juan, massacring 25 and causing many 
others to flee. But despite the massacre 
the community survived, and they have 
been in an ongoing struggle to hold on 
to their territory ever since
■
Today, they are fighting an army of 
would-be developers and tourism 
outfits, who would like to see the 
idyllic coast lined with five-star hotels, 
diving operations and safely contained 
examples of the "warm and colorful" 
Garifuna people as advertised in a
guide circulated to business travelers 
at the airport.
On this April afternoon, it turns out the 
police have been called by someone 
connected to Saturnina Jeronimo 
Martinez, the woman who owns these 
nine hectares of land, or National Party 
Senator Dario Munguia, who Martinez 
is selling the land to for a reported $3.8 
million US. Martinez was given the land 
by the municipality in January 2002, as 
part of 63 hectares that were awarded 
to the Garifuna in response to their 
request for legal title to 328 hectares of 
traditional land. Once Munguia buys 
the land, the community fears, it will 
soon be turned into a hotel or resort. 
Nearby, in the Triunfa de la Cruz 
Garifuna community, a resort called 
Marbella stands half-built, a monument 
of both victory and foreboding. The 
Garifuna stalled the construction of the 
resort about five years ago through 
legal challenges. But they know they 
will not always be so lucky.
One of the poorest countries in Latin 
America, there is so far relatively little 
large scale tourism in mainland 
Honduras. But still suffering the effects 
of Hurricane Mitch five years ago as 
well as an ongoing drought and a 
legacy of international debt as old as 
the country itself, the government and
L a n d
S tru g g le s  in Honduras
Kari Lydersen Chicago, Illinois
s p e c u l a t o r s  a r e  d e s p e r a t e  f o r  p r o f i t .  
A n d  a n y o n e  w h o  h a s  s e e n  t h e  l o v e l y  
s u n s e t s  o r  s w u m  i n  t h e  w a r m  w a t e r s  o f  
t h e  A t l a n t i c  c o a s t  w o u l d  f i n d  t h e m  h a r d  
t o  r e s i s t ,  i n c l u d i n g  m a j o r  r e s o r t  
d e v e l o p e r s  a n d  t h e i r  p o t e n t i a l  g u e s t s .
T h e  H o n d u r a n  c o n s t i t u t i o n ,  s p e c i f i c a l l y  
A r t i c l e  1 0 7 ,  p r o t e c t s  t h e  l a n d  r i g h t s  o f  
i n d i g e n o u s  p e o p l e  -  t h e  G a r i f u n a  a r e  
g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  t o  b e  i n d i g e n o u s .  
A m o n g  o t h e r  t h i n g s ,  t h e  a r t i c l e  
s t i p u l a t e s  t h a t  a  f o r e i g n  c o m p a n y  
c a n n o t  o w n  l a n d  w i t h i n  4 0  k i l o m e t e r s  
o f  t h e  c o a s t .  H o n d u r a s  i s  a l s o  s u p p o s e d  
t o  b e  b o u n d  b y  C o n v e n t i o n  1 6 9  o f  t h e  
I n t e r n a t i o n a l  L a b o r  O r g a n i z a t i o n ,  
w h i c h  t h e  c o u n t r y  s i g n e d  o n t o  i n  1 9 9 5 .
T h e  c o n v e n t i o n ,  w h i c h  w a s  a l s o  r a t i f i e d  
b y  M e x i c o ,  A r g e n t i n a ,  N o r w a y  a n d  
o t h e r  c o u n t r i e s ,  g i v e s  i n d i g e n o u s  
p e o p l e  s t r o n g  r i g h t s  t o  t h e i r  t r a d i t i o n a l  
l a n d  a s  w e l l  a s  a  s a y  i n  h o w  t h e  l a n d  i s  
u s e d  a n d  a  s h a r e  o f  a n y  p r o f i t s  f r o m  t h e  
l a n d .  B u t  t h e  H o n d u r a n  g o v e r n m e n t ,  
w h i c h  h a s  b e e n  l a b e l e d  t h e  t h i r d  m o s t  
c o r r u p t  i n  L a t i n  A m e r i c a  b y  t h e  
i n t e r n a t i o n a l  a g e n c y  C l a r i t a s ,  h a s  b o t h  
i g n o r e d  t h e  c o n v e n t i o n  a n d  
C o n s t i t u t i o n  a n d  f o u n d  w a y s  t o  g e t
a r o u n d  t h e m F o r  e x a m p l e ,  S a t u r n i n a  
M a r t i n e z ,  t h e  w o m a n  w h o  o w n s  t h e  
n i n e  h e c t a r e s ,  i s  G a r i f u n a  b u t  l e a d e r s  o f  
t h e  S a n  J u a n  c o m m u n i t y  s a y  s h e  i s  n o t  
f r o m  t h e  a r e a  a n d  t h a t  s h e  h a s  a  h i s t o r y  
f r o m  o t h e r  a r e a s  o f  a c t i n g  a s  a  m i d d l e -  
p e r s o n  i n  s e l l i n g  l a n d  t o  o u t s i d e r s .
" T h e  g o v e r n m e n t  w i l l  b u y  o u t  
i n d i g e n o u s  p e o p l e  w h o  d o n ' t  r e p r e s e n t  
t h e  c o m m u n i t y  o r  h a v e  a n y  c o n t a c t  w i t h  
t h e  g r a s s r o o t s  l e v e l ,  a n d  c l a i m  t h e y  a r e  
a c t i n g  o n  b e h a l f  o f  t h e  i n d i g e n o u s  
p e o p l e , "  s a i d  N a t h a n  P r a v i a ,  p r e s d e i n t  
o f  C O N P A H ,  t h e  N a t i o n a l  C o n f e d e r a t i o n  
o f  A u t o n o m o u s  I n d i g e n o u s  P e o p l e  o f  
H o n d u r a s  ( C o n f e d e r a c i ó n  N a c i o n a l  d e  
P u e b l o s  A u t ó c t o n o s  d e  H o n d u r a s ) .  
" C O N P A H  i s  r e s i s t i n g  t h e s e  p r o j e c t s  t h a t  
w e  k n o w  w o n ' t  b e n e f i t  i n d i g e n o u s  
p e o p l e ,  s o  t h e  g o v e r n m e n t  w a n t s  t o  
u n d e r m i n e  u s  a n d  r e p l a c e  u s  w i t h  t h e i r  
o w n  i n d i g e n o u s  l e a d e r s . "
I n  G a r i f u n a  a n d  o t h e r  i n d i g e n o u s  a r e a s ,  
t h e  g o v e r n m e n t  h a s  a l s o  u s e d  t h e  t a c t i c  o f  
d e c l a r i n g  a r e a s  p r o t e c t e d  f o r e s t  p r e s e r v e s  
i n  o r d e r  t o  w r e s t  t h e m  f r o m  i n d i g e n o u s  
a n d  c a m p e s i n o  c o n t r o l ,  t h e n  u s e  t h e m  f o r  
w h a t e v e r  t h e y  p l e a s e .  T h i s  s t r a t e g y  h a s  
b e e n  u s e d  i n  T r i u n f a  d e  l a  C r u z ,  w h e r e  a  
l u s h  p o c k e t  o f  l a n d  o n  t h e  o c e a n  h a s  b e e n  
l a b e l e d  P u n t a  I z o p o  N a t i o n a l  P a r k ,  a n d  
c o n t r a r i l y  m a r k e d  w i t h  o n e  o f  t h e  P r i v a t e  
P r o p e r t y  s i g n s  t h a t  a r e  b e c o m i n g  m o r e  
a n d  m o r e  c o m m o n  i n  t h e  a r e a .
O n  a  s h a c k  i n  t h e  p a r k  i s  a  b a n n e r  
a d v e r t i s i n g  " G a r i f u n a  T o u r s . "
" N o n e  o f  t h e s e  t o u r s  y o u  s e e  a d v e r t i s e d  
a r e  r u n  b y  t h e  c o m m u n i t y , "  s a i d  
G r e g o r i a  F l o r e s ,  a  r e s i d e n t  o f  S a n  J u a n  
a n d  p r e s i d e n t  o f  O F R E N A H ,  t h e  B l a c k  
F r a t e r n a l  O r g a n i z a t i o n  o f  H o n d u r a s  
( O r g a n i z a c i ó n  F r a t e r n a l  N e g r a  d e  
H o n d u r a s ) .  " T h i s  o n e  i s  r u n  b y  I t a l i a n s .  
T h e s e  a r e  o u t s i d e r s  c o m i n g  i n . "
B i t t e r  a n d  b l o o d y  l a n d  s t r u g g l e s  l i k e  t h e  
G a r i f u n a  a r e  i n v o l v e d  i n  a r e  r a g i n g  a l l  
o v e r  t h e  c o u n t r y  o f  H o n d u r a s ,  
u n b e k n o w n s t  t o  m o s t  o f  t h e  w o r l d .  A t  t h e  
s a m e  t i m e  t h e  G a r i f u n a ,  L e n c a ,  M i s q u i t o  
a n d  o t h e r  i n d i g e n o u s  p e o p l e  a r e  f i g h t i n g
A  b o y  s t a n d s  b y  t h e  r e m a i n s  o f  h i s  h o m e  in  t h e  2 0  
d e  a b r i l  c o m m u n i t y .  P h o t o  b y  K a r i  L y d e r s o n
f o r  t h e  r i g h t  t o  r e m a i n  o n  t h e i r  t r a d i t i o n a l  
l a n d ,  c a m p e s i n o s ,  m a n y  o f  w h o m  a r e  a l s o  
i n d i g e n o u s ,  a r e  s t r u g g l i n g  t o  e s t a b l i s h  o r  
h o l d  o n  t o  c o m m u n i t i e s  w h e r e  t h e y  c a n  
p l a n t  e n o u g h  f o o d  t o  f e e d  t h e i r  f a m i l i e s  
a n d  e k e  o u t  a  m e a g e r  s u r v i v a l .
T h e  c o u n t r y  i s  f u l l  o f  l a n d l e s s  
p e a s a n t s ,  m a n y  w h o  e n d  u p  f i g h t i n g  
w i t h  e a c h  o t h e r  o r  w i t h  i n d i g e n o u s  
g r o u p s  f o r  s m a l l  a r e a s  o f  f a r m a b l e  
l a n d .  F o r  e x a m p l e ,  f o u r  t r i b e s  o f  
i n d i g e n o u s  T u l o p a n e  p e o p l e  w h o  l i v e  
i n  t h e  h i g h ,  r e m o t e  M o n t a n a  d e  l a  
F l o r  a r e a  s a y  t h e i r  l a n d  h a s  b e e n  
i n v a d e d  b y  a  g r o u p  o f  c a m p e s i n o s ,  
m a n y  o f  t h e m  a l s o  i n d i g e n o u s  
T u l o p a n e ,  c a l l i n g  t h e m s e l v e s  " L o s  
I n v i n c i b l e s
_ .  . .
C i p r i a n o  M a r t i n e z ,  c a c i q u e  
( o r  l e a d e r )  o f  o n e  o f  t h e  t r i b e s ,  s a i d  
t h e y  h a v e  b e e n  p l e a d i n g  w i t h  t h e  
g o v e r n m e n t  f o r  y e a r s  t o  p r o v i d e  t h e m  
b a s i c  h e a l t h  a n d  e d u c a t i o n  r e s o u r c e s  
a n d  e m e r g e n c y  f o o d  a i d ,  a s  w e l l  a s  
p o l i c e  p r o t e c t i o n  f r o m  L o s  I n v i n c i b l e s
a n d  o t h e r  i n v a d e r s .
" O n e  o f  o u r  b i g g e s t  p r o b l e m s  i s  i n v a s i o n  
b y  p e o p l e  w h o  a r e  s e t t l i n g  i n  t h e  l a n d  
o w n e d  b y  t h e  f o u r  t r i b e s , "  s a i d  M a r t i n e z  
d u r i n g  a  m e e t i n g  i n  A p r i l  2 0 0 2 .  " T h e y  
a r e  m a k i n g  i t  h a r d  f o r  u s  t o  l i v e ,  w o r k  
a n d  r a i s e  o u r  a n i m a l s .  W e  n e e d  a  p o l i c e  
p o s t  i n  t h e  a r e a  a n d  a  d o c t o r ,  b u t  w e  a r e  
i g n o r e d .  T h e r e  w a s  a  m i s s i n g  p e r s o n  i n  
t h e  a r e a  a n d  t h e  b o d y  w a s  f o u n d ,  b u t  
w h e n  w e  b r o u g h t  i t  t o  t h e  a u t h o r i t i e s ,  
t h e y  d i d n ' t  w a n t  t o  e v e n  l o o k  i n t o  i t . "
O t h e r  c a m p e s i n o  a n d  i n d i g e n o u s  l e a d e r s  
n o t e  t h a t  s i t u a t i o n s  l i k e  t h a t  a t  M o n t a n a  
d e  l a  F l o r  a r e  c o m p l e x  a n d  h a r d  t o  
n e g o t i a t e ,  s i n c e  t h e r e  i s  a n  o v e r a l l  l a c k  o f  
l a n d  a v a i l a b l e  f o r  f a r m i n g ,  w h i l e  m u c h  
l a n d  s t a n d s  f a l l o w ,  h e l d  b u t  u n u s e d  b y  
t h e  g o v e r n m e n t  o r  l a r g e  l a n d o w n e r s .  
U n d e r  a g r a r i a n  r e f o r m  l a w s  o r i g i n a l l y  
p a s s e d  i n  t h e  1 9 6 0 s ,  l a n d  t h a t  i s  n o t  b e i n g  
u s e d  f o r  ’p r o d u c t i o n '  o r  ' s o c i a l  p u r p o s e s '  
c a n  b e  l e g a l l y  r e c l a i m e d  a n d  
r e d i s t r i b u t e d  b y  t h e  N a t i o n a l  A g r a r i a n  
I n s t i t u t e  ( I N A ) .  I n  t y p i c a l  f a s h i o n ,  
h o w e v e r ,  t h e  g o v e r n m e n t  h a s  b e e n  
r e l u c t a n t  t o  c a r r y  o u t  a g r a r i a n  r e f o r m .  
T h e  M o d e r n i z a t i o n  o f  t h e  A g r i c u l t u r e  
S e c t o r  l a w  p a s s e d  i n  1 9 9 2  a n d  o t h e r  
r e c e n t  r e f o r m s  h a v e  a l s o  w a t e r e d  d o w n  
t h e  o r i g i n a l  r e f o r m  l a w s .  S o  i t  i s  r e g u l a r  
p r a c t i c e  f o r  c a m p e s i n o s  a n d  i n d i g e n o u s  
p e o p l e  t o  t a k e  m a t t e r s  i n t o  t h e i r  o w n  
h a n d s .  H o n d u r a n  p e a s a n t s  a r e  a c t u a l l y  
a m o n g  t h e  m o s t  o r g a n i z e d  i n  L a t i n  
A m e r i c a ,  w i t h  a  w i d e  r a n g e  o f  c a m p e s i n o  
o r g a n i z a t i o n s  s u c h  a s  t h e  C N T C ,  A C A N  
a n d  A N A C H  s u p p o r t i n g  g r o u p s  o f  
p e a s a n t s  i n  e s t a b l i s h i n g  c o m m u n i t i e s  
c o m p l e t e  w i t h  h o m e s ,  f a r m s  a n d  s c h o o l s  
o n  u n u s e d  " r e c l a i m e d "  l a n d .
O n c e  t h e y  h a v e  o c c u p i e d  t h e  l a n d ,  t h e  
c a m p e s i n o s  c a n  f i l e  f o r  l e g a l  t i t l e  w i t h  
I N A  a n d  i n  m a n y  c a s e s  t h e y  a r e  a w a r d e d  
t h e  d e e d s .  T h i n g s  a r e  n e v e r  t h a t  s i m p l e ,  
h o w e v e r ,  a n d  o f t e n  t h e  o r i g i n a l  o w n e r ,  
b e  i t  a n  i n d i v i d u a l ,  g o v e r n m e n t  e n t i t y  o r  
c o r p o r a t i o n ,  w i l l  r e s u r f a c e  d e m a n d i n g  
t h e  l a n d  b a c k .  E v i c t i o n s  o f  t h e  
c o m m u n i t y  w i l l  t h e n  b e  c a r r i e d  o u t ,  
u s u a l l y  w i t h  t h e  a i d  o f  p o l i c e ,  o f t e n  
t u r n i n g  v i o l e n t .  A t  l e a s t  4 3  c a m p e s i n o s  
a n d  i n d i g e n o u s  p e o p l e  h a v e  b e e n  k i l l e d  
i n  l a n d  s t r u g g l e s  s i n c e  1 9 8 5 .
O n  M a y  4 ,  2 0 0 3 ,  a  m e m b e r  o f  t h e  
M o n t a n a  d e  l a  F l o r  c o m m u n i t y ,  T e o d o r o  
M a r t i n e z ,  w a s  " b r u t a l l y  d e c a p i t a t e d , "  i n  
t h e  w o r d s  o f  a  p r e s s  r e l e a s e  i s s u e d  b y  t h e  
i n d i g e n o u s  o r g a n i z a t i o n  C O N P A H .  T h e  
r e l e a s e  n o t e d  t h a t  h i s  h e a d  s t i l l  h a d  n o t  
b e e n  f o u n d ,  a n d  h i s  s o n  S a n t o s  M o d e s t o  
M a r t i n e z  w a s  a l s o  s e v e r e l y  b e a t e n .
C O N P A H  r e p r e s e n t a t i v e s  s a i d  t h a t  t h e  
a t t a c k s  w e r e  c a r r i e d  o u t  a s  p a r t  o f  a n  
o n g o i n g  c a m p a i g n  t o  t e r r o r i z e  a n d  
d i s p l a c e  t h e  M o n t a n a  d e  l a  F l o r  
c o m m u n i t y .  A l m o s t  e x a c t l y  a  y e a r  
e a r l i e r ,  o n  M a y  1 ,  2 0 0 2 ,  a n o t h e r  
m e m b e r  o f  t h e  c o m m u n i t y ,  L u i s  S o t o ,  
w a s  a l s o  b r u t a l l y  m u r d e r e d .  C O N P A H  
n o t e s  t h a t  h i s  m u r d e r e r s ,  l i k e  t h e  
m u r d e r e r s  o f  v a r i o u s  o t h e r  c o m p a n e r o s ,  
a r e  s t i l l  e n j o y i n g  c o m p l e t e  i m p u n i t y .
" I n  2 0  y e a r s ,  a p p r o x i m a t e l y  4 0  T o l u p a n e s  
h a v e  l o s t  t h e i r  l i v e s  i n  d e f e n d i n g  t h e i r  
n a t u r a l  r e s o u r c e s  a n d  t h e  l a n d  w h i c h  i s  
t h e  m o t h e r  o f  c r e a t i o n ,  d e f e n d i n g  t h e  
f o r e s t s  w h i c h  a r e  p o o r l y  p r e s e r v e d  a n d  a t  
t h i s  p o i n t  a l m o s t  e x t i n g u i s h e d ,  a n d  
d e f e n d i n g  t h e  w a t e r , "  s a y s  t h e  p r e s s  
r e l e a s e  f r o m  C O N P A H  ( i n  S p a n i s h ) .  " T h e  
l i s t  w i l l  c o n t i n u e  t o  g r o w ,  w i t h  
t h e s e  n a m e s  w r i t t e n  t o  r e f r e s h  
t h e  m e m o r y  o f  o u r  t o w n s  t h a t  
h a v e  p a i d  w i t h  b l o o d  f o r  t h e  
d e f e n s e  o f  o u r  l a n d  a n d  o u r  
n a t u r a l  r e s o u r c e s .
T h e  p r e s s  r e l e a s e  s a y s  t h a t  t h e  
g o v e r n m e n t  a n d  m i l i t a r y  h a v e  
b e c o m e  " d e a f "  t o  t h e  r i g h t s  o f  
t h e  T o l u p a n e s  " i n  t h e  f a c e  o f  t h e  
p o w e r  o f  t h e  l a n d o w n e r s ,  
l o g g e r s ,  c a t t l e  r a n c h e r s  a n d  n o w  
f o r e i g n  m i n e r s  w h o  w a n t  a t  a n y  
c o s t  t o  s e i z e  t h e  n a t u r a l  r e s o u r c e s  
o f  t h e  l a n d  t h a t  a n c e s t r a l l y  
b e l o n g  t o  t h e  T o l u p a n e s . "
C a m p e s i n o s
I n  J u l y  2 0 0 3 ,  a t  l e a s t  f o u r  t h u g s  h i r e d  
a c t i v i s t s  w e r e  a s s a s s i n a t e d ;  
l o c a l  o r g a n i z a t i o n s  b l a m e  g u n m e n  
h i r e d  b y  l a r g e  l a n d o w n e r s  a n d  
r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t i m b e r  c o m p a n i e s .
O n  J u l y  1 8  e n v i r o n m e n t a l  a c t i v i s t  C a r l o s  
A r t u r o  R e y e s  w a s  s h o t  a n d  k i l l e d  i n  h i s  
h o m e  i n  t h e  O l a n c h o  r e g i o n ,  a n d  o n  
J u l y  2 0  c a m p e s i n o  l e a d e r s  F a b i a n  
G o n z a l e z  a n d  J o s e  S a n t o s  C a r r i l l o  w e r e  
s h o t  a n d  k i l l e d  i n  t h e  L a  P a z  p r o v i n c e .
T h e n  o n  S e p t e m b e r  1 6 ,  2 0 0 3 ,  t h e  C N T C  
r e p o r t e d ,  i n  t h e  p r o v i n c e  o f  Y o r o  o n e  
c a m p e s i n o  w a s  k i l l e d  a n d  a  f a t h e r  a n d  
s o n  w e r e  k i d n a p p e d  b y  h i r e d  t h u g s .  T h e  
f a t h e r ' s  b o d y  w a s  l a t e r  f o u n d .  T h o u g h  
C N T C  m e m b e r s  k n o w  t h e  i d e n t i t y  o f  t h e  
k i l l e r ,  t h e  p o l i c e  h a v e  n o t  a r r e s t e d  h i m  
a n d  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  C N T C ' s  r e p o r t  t h e  
f a m i l i e s  s t i l l  h a d  n o t  b e e n  a l l o w e d  t o  
c l a i m  t h e  b o d i e s .
" W e  r e p o r t  w i t h  m u c h  s a d n e s s  t h a t  o u r  
c o m p a n e r o s  c o n t i n u e  t o  b e  a s s a s s i n a t e d  
b y  t h e  l a n d o w n e r s ,  f o r  t h e  s i n  o f  w o r k i n g  
t h e  l a n d , "  w r o t e  C N T C  r e p r e s e n t a t i v e  
I v a n  R o m e r o  J i m e n e z .
I n  s o m e  c a s e s ,  U . S . - o w n e d  o r  
m u l t i n a t i o n a l  c o m p a n i e s  b e a r  
r e s p o n s i b i l i t y  i n  t h e  k i l l i n g s .  F o r  
e x a m p l e  o n  M a r c h  2 8 ,  2 0 0 2 ,  f o u r  
c a m p e s i n o s  i n  t h e  E m p r e s a  C a m p e s i n a  1 
d e  o c t u b r e  o r g a n i z a t i o n  w e r e  
m u r d e r e d  b y  g u a r d s  h i r e d  b y  S t a n d a r d  
F r u i t  d e  H o n d u r a s ,  a  s u b s i d i a r y  o f  U . S . -  
b a s e d  D o l e ,  a s  t h e y  w a l k e d  a l o n g  a  t r a i l  
t o  w o r k  i n  t h e  B e l f a t e  m u n i c i p a l i t y  o f  
t h e  C o l o n  p r o v i n c e .  T h e  2 0  g u a r d s ,  
a r m e d  w i t h  A K - 4 7 s ,  w e r e  l y i n g  i n  w a i t  
o n  l a n d  o w n e d  b u t  l a r g e l y  u n u s e d  b y  
t h e  U S - b a s e d  c o m p a n y  a n d  o c c u p i e d  
s i n c e  O c t o b e r  b y  t h e  c a m p e s i n o  
c o m m u n i t y .  I n  a  b r i e f  s t a t e m e n t  i s s u e d  
t o  p r e s s ,  S t a n d a r d  F r u i t  s a i d  t h e  d e a t h s  
o c c u r r e d  i n  a  m u t u a l  c o n f r o n t a t i o n  
b e t w e e n  a r m e d  p e a s a n t s  a n d  t h e  
g u a r d s .  F o u r  g u a r d s  w e r e  j a i l e d  f o r  t h e
in  t h e  2 0  d e  a b r i l  c o m m u n i t y  s a w  t h e i r  h o m e s  b u r n e d  
b y  t h e  l a n d o w n e r .  P h o t o  b y  K a n  L y d e r s o n
k i l l i n g s ,  b u t  w e r e  r e l e a s e d  a  w e e k  l a t e r .
M e a n w h i l e ,  d a y s  a f t e r  t h e  1 d e  o c t u b r e  
c a m p e s i n o s  w e r e  k i l l e d ,  2 2 0  w o m e n  
w h o  i n  J u n e  2 0 0 1  e s t a b l i s h e d  t h e  
c o u n t r y ' s  l a r g e s t  c o m m u n i t y  o f  a l l  
f e m a l e - h e a d e d  h o u s e h o l d s  o n  l a n d  
o w n e d  b y  t h e  C U R L A  i n s t i t u t e  o f  t h e  
N a t i o n a l  A u t o n o m o u s  U n i v e r s i t y  o f  
H o n d u r a s  i n  t h e  A t l a n t i d a  s t a t e  w e r e  
f e a r i n g  a  v i o l e n t  c o n f r o n t a t i o n  o f  t h e i r  
o w n .  T h e  w o m e n ,  m o s t l y  s i n g l e  
m o t h e r s  w h o  w o r k  t o g e t h e r  t o  p l a n t  
c r o p s  a n d  c a r e  f o r  a n d  e d u c a t e  3 5 0  
c h i l d r e n ,  w e r e  i n  t h e  p r o c e s s  o f  f i l i n g  
f o r  l e g a l  t i t l e  t o  t h e  6 9  h e c t a r e s  o f  l a n d  
k n o w n  a s  J a r d i n  C l o n a l  a f t e r  t h e  
a g r i c u l t u r a l  e x p e r i m e n t  t h e  u n i v e r s i t y  
w a s  s u p p o s e d  t o  b e  c a r r y i n g  o u t  t h e r e .  
T h e  u n i v e r s i t y  n e v e r  s t a r t e d  t h e  p r o j e c t ,  
a c c o r d i n g  t o  I N A ,  a n d  i n s t e a d  t h e  l a n d  
w a s  b e i n g  u s e d  f o r  s m a l l  d a i r y  a n d  
o t h e r  p r o j e c t s  f o r  t h e  p e r s o n a l  p r o f i t  o f  
l o c a l  o f f i c i a l s .  A  M a r c h  1 3 ,  2 0 0 2  l e t t e r  
f r o m  I N A  t o  C o n g r e s s  n o t e s  t h a t  t h e  
u n i v e r s i t y  w a s  u s i n g  o n l y  1 4  m a n z a n a s
( l e s s  t h a n  a  h e c t a r e  e a c h )  f o r  a  d a i r y  
a n d  o n e  f o r  c i t r u s .  T h e  l e t t e r  s a i d  t h e  
l a n d  h a d  b e e n  " d e f i c i e n t l y  m a n a g e d "  
a n d  " n o t  f u l f i l l i n g  i t s  p u r p o s e "  s i n c e  a t  
l e a s t  m a r c h  2 0 0 1 ,  l e a d i n g  I N A  t o  
s u p p o r t  t h e  w o m e n ' s  r i g h t  t o  t h e  l a n d .  
" T h e y  n e e d  t h e  l a n d  f o r  a g r i c u l t u r e ,  
h o r t i c u l t u r e ,  a v i c u l t u r e  a n d  t h e  
c o n s t r u c t i o n  o f  h o m e s , "  t h e  l e t t e r  s a i d .
I N A  a l s o  n o t e d  t h a t  C U R L A  o w n s  t w o  
o t h e r  p a r c e l s  i n  o t h e r  s t a t e s  t h a t  a r e  
l i k e w i s e  u n u s e d .
B u t  i n  e a r l y  A p r i l  2 0 0 2  I N A  w a s  
o v e r r u l e d  b y  t h e  A g r a r i a n  C o u n c i l ,  
a n o t h e r  g o v e r n m e n t a l  b o d y ,  w h i c h  
d e c i d e d  i n  f a v o r  o f  t h e  u n i v e r s i t y .  T h e  
u n i v e r s i t y  h a d  f i l e d  c r i m i n a l  c h a r g e s  o f  
u s u r p a t i o n  a g a i n s t  4 8  m e m b e r s  o f  t h e  
c o m m u n i t y ,  i n c l u d i n g  m i n o r s ,  
a n d  t h e r e  a r e  f o u r  a r r e s t  
w a r r a n t s  o u t .  B l a n c a  P o r t i l l o  
a n d  o t h e r  w o m e n  f r o m  t h e  
c o m m u n i t y  w h o  v i s i t e d  I N A  
a n d  C o n g r e s s i o n a l  o f f i c e s  o n  
A p r i l  4 ,  2 0 0 2  s e e k i n g  s u p p o r t  
s a i d  t h e y  h a v e  r e c e i v e d  
n u m e r o u s  d e a t h  t h r e a t s  a n d  
e x p e c t  t h e r e  t o  b e  v i o l e n c e  i f  
t h e  e v i c t i o n  o r d e r  h a n d e d  
d o w n  b y  t h e  A g r a r i a n  C o u n c i l  
i s  c a r r i e d  o u t .
" T h i s  i s  t h e  f i r s t  t i m e  w o m e n  
h a v e  l e d  a  s t r u g g l e  l i k e  t h i s  i n  
H o n d u r a s , "  s a i d  M a r i a  A l i c i a  
d o w n  b y  C a l l e s ,  p r e s i d e n t  o f  C O C O C H  
( C o n s e j o  C o o r d i n a d o r a  d e  
O r g a n i z a c i o n e s  C a m p e s i n o s  
d e  H o n d u r a s ) .  " T h i s  s h o u l d  b e  n o t  j u s t  a  
l o c a l  i s s u e  b u t  a n  i n t e r n a t i o n a l  i s s u e .  
W e  n e e d  t h e  s o l i d a r i t y  o f  e v e r y o n e ,  
e s p e c i a l l y  t h e  p e r c e n t  o f  t h e  p o p u l a t i o n  
t h a t  a r e  w o m e n . "
E v i c t i o n s  h a v e  i n c r e a s e d  s i n c e  P r e s i d e n t  
R i c a r d o  M a d u r o  t o o k  o f f i c e  i n  e a r l y  
2 0 0 2 ,  a c c o r d i n g  t o  c a m p e s i n o  l e a d e r s .  
O n  M a r c h  2 6 ,  2 0 0 2 ,  1 1 1  f a m i l i e s  i n  t h e  
i n d i g e n o u s  L e n c a  c o m m u n i t y  o f  2 0  d e  
a b r i l  w e r e  e v i c t e d  f r o m  b e a u t i f u l  
m o u n t a i n  l a n d  i n  t h e  L a  P a z  p r o v i n c e  b y  
o v e r  1 0 0  p o l i c e  o f f i c e r s  w h o  r e m o v e d  
t h e  t i n  r o o f s  f r o m  h o u s e s  a n d  b u r n e d  
t h e m  t o  t h e  g r o u n d  w i t h  a l l  b e l o n g i n g s  
i n s i d e .  C o m m u n i t y  l e a d e r s  t h i n k  t h e  
e v i c t i o n  w a s  o r d e r e d  b y  t h e  o w n e r  o f  
t h e  l a n d ,  t h e  w i d o w  o f  w e a l t h y  
H o n d u r a n  N i c o l a s  A l v a r a d o  d e  G a s t a ,  
w h o  t h e y  s a y  v i o l a t e s  l a n d  r e f o r m  l a w s  
b y  o w n i n g  m o r e  t h a n  t h e  a l l o t t e d  
n u m b e r  o f  p a r c e l s  f o r  o n e  i n d i v i d u a l .
A  w e e k  l a t e r ,  w i t h  t h e  s u p p o r t  o f  t h e  
m i l i t a n t  C N T C  o r g a n i z a t i o n ,  t h e  2 0  d e
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C i p r i a n o  M a r t i n e z  s p e a k s  o f  t h e  c o m m u n i t y 's  s t r u g g l e s  w i t h  " T h e  I n v i n c i b l e s , "  a  g r o u p  o f  n e i g h b o r i n g  c a m p e s i n o s .  P h o t o  b y  K a r i  L y d e r s o n
a b r i l  c o m m u n i t y  h a d  r e o c c u p i e d  t h e  
l a n d  a n d  b e g u n  r e b u i l d i n g  t h e i r  h o m e s .
" T h e  l a n d o w n e r s  h a v e  s o  m u c h  p o w e r ,  
t h e y  t h i n k  t h e y  c a n  d o  w h a t e v e r  t h e y  
w a n t / '  s a i d  I r e n e  H e r n a n d e z ,  a  C N T C  
o f f i c i a l  i n  t h e  r e g i o n .  " W e  i n d i g e n o u s  
p e o p l e  a r e  t r e a t e d  a s  i f  w e  h a v e  f e w e r  
r i g h t s  t h a n  c o w s .  I n  o r d e r  t o  g a i n  t i t l e  
t o  t h i s  l a n d ,  w e  k n o w  i t  w i l l  b e  a  
s t r u g g l e  o f  y e a r s  a n d  w e  k n o w  w e  
m i g h t  l o s e  t h e  l i v e s  o f  s o m e  o f  o u r  
c o m p a ñ e r o s .  B u t  d e s p i t e  t h e  o b s t a c l e s  
w e  a r e  c o m m i t t e d  t o  f i g h t . "
O v e r  5 0  f a m i l i e s  i n  t h e  L a  S a b a n a  t o w n  
i n  t h e  S a n t a  B a r b a r a  s t a t e  s p e n t  m o n t h s  
l i v i n g  i n  t e n t s  m a d e  o f  t a r p  a n d  s t i c k s  b y  
t h e  s i d e  o f  t h e  h i g h w a y  s t a r t i n g  i n  e a r l y  
M a r c h  2 0 0 2 ,  w h e n  t h e i r  t w o  c o ­
o p e r a t i v e s ,  c a l l e d  N u e v o  D e s p e r t a r  a n d  
P i n a r e s  d e l  L a g o ,  w e r e  l e v e l e d  b y  
b u l l d o z e r s .  I r o n i c a l l y ,  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  
t h e i r  4 6  m o s t l y  a d o b e  h o m e s  w a s  d o n e  
a t  t h e  b e h e s t  o f  E n r i q u e  C a s t i l l o ,  a n  
o f f i c i a l  o f  r u r a l  d e v e l o p m e n t  f o r  t h e  
g o v e r n m e n t  a n d  l e a d e r  o f  a  n o n ­
g o v e r n m e n t a l  o r g a n i z a t i o n  c a l l e d  
A s s o c a c i o n  d e  l a  B u e n a  F e y  w h i c h  c l a i m s  
i t s  m i s s i o n  a s  e m p o w e r i n g  c a m p e s i n o s  
a n d  p r o m o t i n g  t h e i r  d e v e l o p m e n t .  
N u e v o  D e s p e r t a r  a n d  P i n a r e s  a c t u a l l y  
h a v e  t i t l e s  t o  t h e  l a n d ,  w h i c h  t h e y  h a d  
o c c u p i e d  f o r  1 4  a n d  2 9  y e a r s ,  b u t  
C a s t i l l o  o r  t h e  N G O  a l s o  h a v e  a  l e g a l  
t i t l e  p r e c e d i n g  t h e i r  t i t l e s .  T h e  c a s e  i s  
s t i l l  w o r k i n g  i t s  w a y  t h r o u g h  t h e  c o u r t s  
a n d  I N A .  M e a n w h i l e ,  t h e  c a m p e s i n o s  
s a y  t h e y  a r e  s u r v i v i n g  t h a n k s  o n l y  t o  
c h a r i t y  f r o m  g r o u p s  i n  t h e  n e a r b y  c i t y  
o f  S a n t a  B a r b a r a .
" I n  t h e  m o m e n t s  w e  w e r e  w a t c h i n g  t h e  
m a c h i n e s  t e a r  d o w n  o u r  h o m e s ,  w e  f e l t  
t o t a l l y  a l o n e ,  s u r r o u n d e d  o n l y  b y  t h e  
e n e m y , "  s a i d  H e r m a n  M a g d o n a  S o s a ,  a  
l e a d e r  o f  t h e  P i n a r e s  c o m m u n i t y  w h o  h a d  
l i v e d  t h e r e  w i t h  h i s  f a m i l y  f o r  2 8  y e a r s .  I n  
h i s  p o c k e t  h e  c a r r i e s  a  p a i n s t a k i n g l y  
w r i t t e n  l i s t  o f  a l l  t h e  f a m i l i e s  w h o  h a v e  
l o s t  t h e i r  h o m e s .  " W h a t  t h e  g o v e r n m e n t
i s  d o i n g  i s  s h a m e f u l ,  d e s t r o y i n g  o u r  
h o m e s  a n d  p u t t i n g  o u r  c h i l d r e n  o u t  o n  
t h e  s t r e e t , "  h e  s a i d .
" T h i s  N G O  c l a i m s  t h e y  w a n t  t o  p r o m o t e  
t h e  h e a l t h ,  h o u s i n g ,  e d u c a t i o n , "  s a i d  
J o s e  A d o l f o  S a n c h e z ,  p r e s i d e n t  o f  
N u e v o  D e s p e r t a r .  " B u t  t h e  o p p o s i t e  i s  
t r u e ,  b e c a u s e  o u r  c a m p e s i n o s  a r e  
b u i l d i n g  d e v e l o p m e n t s  a n d  t h e y  a r e  
d e s t r o y i n g  t h e m . "
W h e n  t h e  b u l l d o z e r s  c a m e ,  c o m m u n i t y  
m e m b e r s  i n c l u d i n g  w o m e n  a n d  
c h i l d r e n  w e r e  t a k e n  a w a y  i n  c h a i n s ,  
t h e y  s a i d .
" B y  1 1 : 3 0  a m  t h e y  w e r e  h e r e  p i c k i n g  u p  
m e n ,  w o m e n ,  c h i l d r e n ,  e l d e r s ,  a n y o n e  
w h o  w a s  o n  t h e  s t r e e t  a n d  t a k i n g  t h e m  
t o  c o u r t  i n  r e s t r a i n t s ,  c h a i n e d  a t  t h e  
f e e t  a s  i f  w e  w e r e  c o m m o n  c r i m i n a l s , "  
s a i d  S a n c h e z .
T h i s  w a s  a l s o  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  1 5  
d e  m a y o  c o m m u n i t y  i n  t h e  m o u n t a i n s  
o f  L a  P a z ,  w h o  h a v e  b e e n  e v i c t e d  f r o m  
t h e i r  l a n d  f o u r  t i m e s ,  m o s t  r e c e n t l y  i n  
A u g u s t  2 0 0 1 .
E a c h  t i m e  t h e y  c a m e  b a c k ;  d u r i n g  t h e  
l a s t  a t t e m p t e d  e v i c t i o n  t h e y  p r e v e n t e d  
b u l l d o z e r s  f r o m  e n t e r i n g  t h e  v i l l a g e  b y  
b l o c k i n g  t h e  h i g h w a y  w i t h  s t i c k s  a n d  
m a c h e t e s .  T w e l v e  r e s i d e n t s  s p e n t  e i g h t  
d a y s  i n  j a i l ,  b u t  t h r o u g h  o r g a n i z i n g  a n d  
l o b b y i n g  b y  t h e  C N T C  t h e y  w e r e  a b l e  t o  
h o l d  o n  t o  t h e  c o m m u n i t y .  T o d a y  
s u r v i v a l  i s  s t i l l  a  d a i l y  s t r u g g l e ,  w i t h  d i r e  
s h o r t a g e s  o f  f o o d  a n d  w a t e r  a n d  t h e  
n e a r e s t  t o w n  h o u r s  a w a y  o v e r  a  s t e e p ,  
p i t t e d  d i r t  r o a d .
" P e o p l e  h e r e  a r e  v e r y  s t r o n g , "  s a i d  
R o s a l i o  M u r c i a  P o r t i l l o ,  f o r m e r  
p r e s i d e n t  o f  t h e  C N T C .  " W e  m a d e  a  l i n e  
a c r o s s  t h e  h i g h w a y  w i t h  o u r  m a c h e t e s  
a n d  s t i c k s  a n d  s t o n e s ,  a n d  w e  w e r e  a b l e  
t o  s t o p  t h e  w a v e  o f  r e p r e s s i o n ,  t h e  
b u l l d o z e r s  c o u l d n ' t  c o m e  i n . "
I n d i g e n o u s  a n d  c a m p e s i n o  l e a d e r s  
e x p e c t  t h e  l a n d  c r u n c h  t o  g e t  e v e n  
w o r s e  u n d e r  t h e  M a d u r o  g o v e r n m e n t ,  
w i t h  f r e e  t r a d e  a g r e e m e n t s  l i k e  t h e  
F r e e  T r a d e  A r e a  o f  t h e  A m e r i c a s  ( c a l l e d  
A L C A  i n  S p a n i s h )  o n  t h e  t a b l e .
A s  t h e  S a n  J u a n  B a u t i s t a  c o m m u n i t y  
w a i t e d  f o r  t h e  p o l i c e  t o  a r r i v e  a t  t h e  
d i s p u t e d  l o t  o n  A p r i l  2 ,  2 0 0 2 ,  t h e y  
b r o u g h t  o u t  t r a d i t i o n a l  A f r i c a n  d r u m s  
a n d  t h e  e l e c t r i c  t e n s i o n s  m o r p h e d  i n t o  
a  s c e n e  o f  c e l e b r a t i o n  a n d  r e s i s t a n c e  a s  
t h e  m e n  a n d  w o m e n ,  b o y s  a n d  g i r l s  
d a n c e d  t h e  t r a d i t i o n a l  h i p - g y r a t i n g  
" p u n t a "  a n d  c h a n t e d  i n  t h e i r  n a t i v e  
t o n g u e  u n d e r  t h e  s h a d e  o f  t h e  t r e e .  
E v e n t u a l l y  G r e g o r i a  F l o r e s  l e f t  w i t h  
m e m b e r s  o f  P a s t o r s  f o r  P e a c e ,  a  U . S . -  
b a s e d  s o l i d a r i t y  g r o u p  v i s i t i n g  t h e  
c o m m u n i t y .  L a t e r  i n  t h e  d a y  s i x  p o l i c e  
o f f i c e r s  a n d  a  g o v e r n m e n t  a t t o r n e y  
n a m e d  N e l l y  V a l l e j o  c a m e  t o  t h e  s i t e  
w i t h  a n  a r r e s t  w a r r a n t  f o r  F l o r e s .  A t  a  
p r e s s  c o n f e r e n c e  i n  T e g u c i g a l p a  t h e  
n e x t  d a y ,  F l o r e s ,  a  l a r g e  w o m a n  w i t h  
f l o w i n g  d r e a d l o c k s  a n d  b r i g h t  e y e s ,  
v o w e d  t o  c o n t i n u e  t h e  f i g h t  f o r  l a n d ,  
e c h o i n g  t h e  s e n t i m e n t  o f  t h e  o l d e r  
w o m e n  w h o  s t o o d  i n  t h e  s u n  i n  t h e  l o t ,  
l e g s  s t o l i d l y  a p a r t  a n d  f a c e s  s e t  i n  p l a c i d  
d e t e r m i n a t i o n .
I ' m  8 2  a n d  I ' v e  n e v e r  s o l d  m y  l a n d , " s a i d  
a  s m a l l ,  w i r y  w o m a n  i n  a  m e e t i n g  i n  t h e  
S a n  J u a n  c o m m u n i t y  c e n t e r ,  d e c o r a t e d  
w i t h  c r e p e  p a p e r  a n d  p o s t e r s  f o r  t h e  
M i s s  V e r a n o  2 0 0 2  f e s t i v i t i e s .  " A n d  n o  
o n e ' s  g o i n g  t o  t a k e  i t  f r o m  m e . "
K a r i  L y d e r s e n  i s  a  r e p o r t e r  f o r  T h e  
W a s h i n g t o n  P o s t  M i d w e s t  B u r e a u .  S h e  
i s  a l s o  a n  i n s t r u c t o r  i n  t h e  U r b a n  Y o u t h  
I n t e r n a t i o n a l  J o u r n a l i s m  P r o g r a m  a n d  
h a s  a  b o o k  a b o u t  g l o b a l i z a t i o n  a n d  
i m m i g r a t i o n  f r o m  L a t i n  A m e r i c a  
f o r t h c o m i n g  o n  C o m m o n  C o u r a g e  P r e s s .  
C o n t a c t  h e r  a t  K a r i l y d e @ a o l . c o m .
